

小野：就算選錯，人生也不會毀了

- 2012-09 親子天下專特刊 25 期 作者：張瀨文

小野說，他的人生從小就沒有選擇，連去百貨公司買件襯衫都百般困難。但是當他成為父親，他細心呵護孩子的每個選擇，陪伴孩子做生命的大小決定。他相信，選擇沒有好壞，就算失敗、就算走錯路，也都有意義，都使你成為「今天的你」。小兒小女長大了，現在小野面對生命的選擇時，兒子女兒反而變成他重要的諮詢對象。

我弟弟小時候和爸爸出門，回程天氣很熱，路上有人賣冰，爸爸問他要不要吃，他搖搖頭說：「我不熱，我不要吃冰。」回家後我爸爸寫了一篇日記，說孩子很懂事，知道家裡窮，即使想吃仍回答不要。

我弟弟做的選擇，滿足爸爸而非自己的欲望。弟弟是我這一輩小孩的縮影。在連飯都吃不飽的年代，生存是唯一目的，怎麼可能讓你做選擇？就算讓你選擇，你也知道哪個選項是大人想要的。

你以為孩子在做選擇，但是他的選擇有兩種：一種是真的知道自己要什麼；另一種是，他的選擇是為了滿足大人，而非自己，像我弟弟和我女兒就是這樣。

我的兒子女兒和我生存的年代不同，他們從小就有很多選擇機會，但兩個孩子從小在「做選擇」這件事上，反應截然不同。

敢要的哥哥，做最大的夢

哥哥很自我，每次都選最好的、最大的、最貴的，總是反反覆覆、猶豫不決。妹妹則很堅定、沒有一絲猶豫，總選擇最簡單合宜的。他們小時候我有種誤解，以為哥哥不懂自己要什麼，而妹妹很會做選擇。

一直到妹妹二十幾歲，跟我抱怨一件往事，我才知道誤會大了。

有次我們全家去香港玩，念國小的哥哥和幼稚園的妹妹，回程可以去玩具反斗城各挑一個玩具。妹妹一開始就挑了個哪裡都買得到、不到一百元的小黑板。哥哥從進門的那刻起，一直挑一直換，最後挑到一個八百元的蝙蝠俠。結帳途中，看見一個限量版、要價四千元的蝙蝠俠，又換：「我要這一個！」他媽媽終於發火了，認為他沒主見，只會選最貴的，不准他買。是我出面緩頰，替兒子說好話，兄妹才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。

事隔二十多年，妹妹對這件事竟然還耿耿於懷。她說，選完就後悔了，可是我們讚美她的堅定，拿她的表現罵哥哥，所以她不敢換。但她很羨慕哥哥，每次都這麼堅持的要，不惜大哭大鬧，最後都得到想要的。

就如女兒說的，我兒子是要選就選最好的，努力爭取。從小，他喜歡的女生都是全校最漂亮的。高中時我還幫他追過女生，雖然沒追成，他也不以為意，至少試過了。

大學畢業，他想出國念電影，沒拍過電影也非相關科系畢業的他，竟然填了美國電影研究所最好的前十所學校。我在電影圈的朋友笑他；我也勸他選擇符合他程度的學校。他說：「爸爸，出國念書要花那麼多錢，如果不能念最好的，我在國內拿文憑就好。」後來，他被哥倫比亞大學錄取，畢業作品回國也拿到了金穗獎。

他就是這樣，一路都要最好的，努力去要。別的父母可能會罵他一頓，說他好高騖遠、不實際。可是你為什麼要阻斷他對未來的想像？何不讓他去，失敗了再想辦法，只要他願意承擔後果，為選擇負責就好。

不敢要的女兒說：「我要休學！」

從小溫暖體貼、做選擇果斷，人生看似一帆風順的妹妹，高中時面臨了很大的生涯困惑。高一上學期結束，她跟我們說：「我要休學！」

從小在我們家教育下，她知道，生命有許多可能；但她念的明星國中瀰漫著「只有前三志願才是學校」的價值。她那年沒考上前三志願，這個挫敗讓她對自己沒自信、對學習產生懷疑。

我女兒提出想休學，我要她給我半天想想。我和太太去散步，半天後我們同意了，但是有兩個條件：第一，自己規劃休學後的學習與生活；第二，把高一念完再休學。

整個高一下學期，她都在為未來的休學生活做準備。規劃休學後，每天早上七點半聽《空中英語教室》，然後開始一天的學習、創作、看書加強國文能力、找課程補強對天文學的興趣等。家中還留有一本寫滿同學祝福的紀念冊，她向全世界宣告要休學，斷了自己的後路，決心下得很大。

辦休學手續的前一天，她寫了一封信給我，說她這五個月夠了，她其實是在鬧情緒，因為高中考壞了，所以過不了關；現在想通了，決定高中讀完，大

學要念設計。想通了，知道念高中是為了什麼，就比較快樂、比較甘願，她選擇念完高中後考大學。

我非常平凡，如果我的孩子很乖、很優秀、一帆風順，我會像一般父母一樣，非常高興。但多數的情況是，你的孩子可能很普通、學業不突出，也沒有特別優秀。我只是很了解，生命本來就是這樣曲曲折折。

我念過生物系、當過生物老師、放棄在美公費攻讀博士的機會返國寫作、寫過小說與散文、做過電影與電視，每次生命的轉換，沒有因此就不害怕。我只知道當老師無法滿足我、我只知道我不喜歡美國的科學家生活，但我喜歡什麼？我並不具體，當我隱約知道這似乎是我要的，我就去追求。

在這樣心情下長大的人，當了爸爸，會很小心翼翼的，不輕易撲滅孩子的想法，不輕易告訴孩子應該做些什麼。

我並不是多麼英明的爸爸，知道孩子未來的道路。我只是真心相信，大人一輩子做這麼多錯誤的選擇，真的沒有比較高明，不會知道哪一個選擇是真正「正確的」選擇。而且，**選擇也無所謂對錯。你是誰？你要什麼樣的人生？都會決定你做的選擇。**

就算選錯了，人生也不會因此就毀了。兒子也曾經問我：「如果我到後來去婚紗店當攝影，你會不會很失望？」我說不會，然後說：「如果你告訴我，我終於明白我走錯路了，或是電影根本沒有路了，你當婚紗攝影把自己養活，有什麼不好？」他說：「這樣根本不需要去美國念書那麼久。」我告訴他，那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活，爸爸可以幫你做到，我也很高興。我大學念生物系四年、醫學院工作兩年，公費到美國念書又放棄，不是浪費了十年嗎？我後來做的電影、電視看似和這些經歷無關，可是我的確因此和別人不一樣。

我為什麼那麼放心讓小孩做選擇？因為我已經看清楚，**人生的路每一段都有意義，失敗也好，走錯路也好，最後都讓你變成今天的自己。**

不抹去孩子對人生的想像

孩子小的時候我很少會跟他們說：「我教你。」只是在他做選擇的時候，陪著他去看，你是怎樣的人？有哪些優點？適合什麼？從他的個性中找出他適合的方向，他會比較有自信，有自信的人比較不容易做出錯誤的決定。

現在他們三十歲了，情況卻反過來，我在做選擇時常常需要他們的意見。不久前我第一次寫奇幻小說，寫了三萬字還沒完，我就先寄給兒子和女兒，他們各自回信告訴我可以怎麼寫。我兒子學完電影回來，我剛好要去演電影，我要兒子教我兩招。他說：「有個原則，眼睛不要看對手，一看，鏡頭就會跳對方，你不看，他沒辦法剪，就會讓你整段表演。」我演的時候眼睛就真的不看對方，導演說不對耶，你演七、八次了，眼睛都不看對方，我說我演神經質的醫生，所以眼睛不看對方，導演生氣說：「我演給你看看。」我心裡偷笑：「其實這是我兒子教我的。」我問我兒子的時候，我是真的問，打從心裡相信他。

我這方式會把小孩教得比較早變聰明，他有一天會回頭來幫助我。我希望我小孩很聰明，來救我。怎樣變聰明呢？我用我覺得比較對的方式，用開放的、充滿可能的教育方式，其實是期望有一天，他可以幫我解圍（笑）。